Per la lettura del “canzoniere casalasco” di Umberto Saba

di Guido Sanfilippo

Come ricordavo nel precedente articolo, il soldato semplice Umberto
Saba tra I'inizio di agosto e il 20 ottobre 1915 fu custode e traduttore dei
prigionieri austriaci nel campo di internamento di Casalmaggiore. In
questo periodo egli scrisse otto composizioni poetiche, che prima
pubblicate in rivista, andarono a formare nella prima edizione del
Canzoniere del 1921 una sezione delle Poesie scritte durante la guerra.
Di esse solo il sonetto Accompagnando un prigioniero rimase
nell'edizione definitiva della raccolta stampata da Einaudi nel 1961, ma
tutte si possono leggere, corredate da ogni desiderabile apparato
filologico, in: Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara,
Introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1988.
Nel 2001 e stato edito analogo volume di Tutte le prose.

Per ragioni di spazio la nostra lettura del “canzoniere casalasco”
riguardera solo le poesie e i passi di maggior spicco sul piano poetico,
psicologico e biografico. Ho dovuto, purtroppo, eliminare anche gli a
capo dei versi. Seguo l'ordine cronologico di composizione.

LA SVEGLIA
(in Tutte le poesie, pp. 844-45)

Suono la sveglia; alla fatica pronte / trovai le membra; balzai su beato;
/ ben che sempre al soldato / pit chiudere che aprire gli occhi alletta, /
che ha i piedi infermi ed il cuore malato. / “Sveglia - gridava il mio
compagno — sveglia, / che andiamo al fuoco”. / Cosi per celia gridava,
per gioco; / come ogni sera io gli dicevo: “Picco, sei di picchetto!”

Questa lirica, come la successiva Addio ai compagni, venne scritta a
Casalmaggiore, ma riguarda episodi vissuti nella caserma di Milano,
dove Saba, richiamato alle armi, aveva trascorso un breve periodo di
addestramento. La lirica € composta di tre strofe, di cui riporto solo
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I'ultima. Dopo una notte trascorsa in un sogno angoscioso, con profonde
implicazioni nel passato, lo squillante, allegro suono della sveglia
irrompe a dileguare le inquietanti immagini e riporta il poeta alla realta
presente, vitale e positiva, anche se faticosa per il soldato “che ha i piedi
infermi ed il cuore malato”. Ecco inquadrato il tema dominante di tutto
il corpus casalasco: la vita militare € grama e opprimente, ma e fatta di
cose e fatiche concrete, meno dolorose dei fantasmi della memoria e
della solitudine, perche lo chiama ad un impegno storico, lo unisce in
amicizia ed allegria cameratesca agli altri uomini.

ADDIO A1 COMPAGNI
(in Tutte le poesie, pp. 846-47)

Voi quasi m'odiavate, ed io v'amavo / cari compagni. / Un soldato, lo
so, non sono bravo / come voi, io da voi troppo diverso, / troppo fuori
dei ranghi. / M'odiavate per questo, ed io v'amavo / quali siete; uno
solo siete in tanti. / Cosi 0ggi, alla sveglia, a veder vuota / la camerata;
/ pensando voi verso la meta ignota, / (che dove fosse solo Iddio
sapeva, / Iddio e il Maggiore); / si, lo confesso, nel mio vecchio cuore, /
uso ad ogni saluto, ad ogni sgombro, / ebbi quasi un dolore.

Anch'io parto, domani. / Trovero dov'io giunga altro pit nulla / che
voi; del Carso dentro l'aspre forre, / ove son morti di Trieste in vista, /
non la chiese, e da il sangue alla conquista / il buon guerriero che la
guerra abborre. / La un ugual grigio verde, uguali faccie, / ed il
cannone, mi dara l'oblio / d'altro assai, torra in me le vostre traccie. /
Oggi ancora, ai fanciulli appena grati, / ed al vecchio che incontro le si
affanna, / porgo la mia pagnotta, la piit bella. / Addio cucine, dove non
mai stanchi / aspettavano un osso i miei soldati, / con occhi luccicanti;
/ quel gran ragti, cui vigilava - oh Dio! — / con baionetta in canna, / la
sentinella.

Ma ch'io viva, ch'io giunga alla piu stanca / vecchiezza, o in tanti morti
un morto io sia, / Picco, di te non mi potro scordare; / scorda forse chi
amo l'anima mia? / Eri un uomo, il piu degno eri d'affetto, / tu cosi
lungo, cosi magro e nero, / che mettevi paura - oh, ma davvero! — / al
fanciulletto. / E sei partito, senza me partito / sei per l'ignoto. / I soldati
a vederci sempre insieme / -che son talvolta peggio di puttane- / cose



strane dicevan, cose strane; / ch’io tamassi, non so, come una donna, /
o da te mi piacesse farmi fare, / singannavano invece, a quanto pare, /
I'amore ch’io ti portavo / era pii singolare. / Piazza d'Armi ricordo,
l'ufficiale / che dai ranghi ti trasse, e per mia gioia / (forse non disse
male) / disse: «Il soldato Picco / e peggio d'una serva». / Chi la
memoria di quel punto serba, / di te, del tuo rancore ancor sorride; / e
meno ti vorrebbe esser lontano. / Nato a Lucca, cosi come l'ulivo, /
come il fiasco del Chianti eri toscano. / E t'amavano tutti, anche una
bimba, / la mia, che sempre ti diceva «Buto», / e alzava contro te l'esile
mano; / quando: «E partito - le dissi - non torna»; / stette un poco fra
se, gia lacrimosa / corse alla mamma, le si strinse accanto; / dette a
terra in un pianto, / quel pianto, sai, lungo filato uguale.

Ampia canzone libera (leopardiana, per intenderci) composta di tre
strofe di endecasillabi e settenari, con rari quinari e frequenti rime.
Argomento esclusivo ¢ la vita militare, che annulla ogni pensiero
estraneo. Una mattina, nella caserma milanese, Saba trova la camerata
vuota: due terzi del suo reggimento sono partiti per il fronte e anche lui
attende la sua nuova destinazione, perché la vita del soldato ¢ tutta nelle
mani dei comandanti. Il distacco € doloroso, malgrado la difficolta di
rapporti con i compagni, che lo sentivano diverso e fuori dei ranghi.
Nella poesia ogni tonalita intimistica ed evocativa e rifiutata, a favore di
un discorso di forte incisivita, ampiamente narrativo, che descrive
situazioni, fatti, persone di immediata concretezza, con un lessico
tutt'altro che letterario, che ritrae al vivo la realta militare: la camerata, il
grigioverde, il cannone, la pagnotta, “le cucine, dove non mai stanchi
aspettavano un osso i miei soldati”, il “gran ragu” e cosi via. Concreto e
terragno e anche il protagonista della canzone, il contadino toscano
Picco, cosi “magro e nero” che impauriva i fanciulli, ma non la figlia del
poeta, che piange alla sua partenza. E Picco “senza me partito...per
l'ignoto” & fortemente presente con intenso rimpianto anche nel ricordo
del poeta.

Nella lirica, riportata nella sua stesura originaria, figurano (in caratteri
tondi) anche i versi da “T soldati a vederci sempre insieme” a “era piu
singolare”, che in realta non vennero mai pubblicati ed anzi provocarono
un piccolo scandalo. Saba aveva inviato il testo completo all'amico
Meriano per la pubblicazione sulla rivista La Diana, ma la direttrice lo
rifiuto perché offensivo della morale; Saba rifiuto ogni taglio ed esso
usci, con correzioni, sulla rivista La Brigata. Nel Canzoniere del 1921
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tutto il passo venne soppresso. Non € certo questa la sede per trattare
dell'eros di Saba, con i suoi complessi risvolti psicanalitici, legati anche
all'assenza del padre e al duro carattere della madre, che lo lasciarono
privo di affetti nell'infanzia. Saba si sposo nel 1909 e i rapporti con la
moglie Carolina (Lina) furono spesso difficili, ma sostanzialmente
tennero; molto belli poi quelli con la figlia Linuccia, che lo protesse
contro ogni male reale e immaginario e divenne devota custode delle sue
memorie. A lei Saba affido, con il compito di bruciarlo, il manoscritto
di Ernesto, a suo parere un “romanzetto”

“scandaloso” e “impubblicabile”’composto nel 1953, che tratta senza
alcuna morbosita, con estrema grazia e delicatezza, ma anche assoluto
realismo, 1'esperienza omosessuale del giovane Ernesto, chiara
controfigura del poeta. Naturalmente la figlia non brucio nulla e il
romanzo uscl postumo nel 1975, salutato da unanimi lodi della critica;
esso sembra suggerire una disposizione piu ad una “gaia scienza” e ad
un'“innocente” sperimentazione che a quello che i manuali
dell'Inquisizione e gli intolleranti di oggi chiamano “il vizio nefando”.

VITA DI GUARNIGIONE
(in Tutte le poesie, pp. 848-50)

Picco scrive dal fronte: / «Molto freddo, molti soldati, / molto rumore
di cannonate». / Ed io son qui, sono a Casalmaggiore, / e ci devo
restare; / devo ancora pensare / alla guerra: ci penso a lungo, e dico: /
Aver forse paura e non fuggire, / saper uccidere, saper morire, / Dio sa
quest'arte s'io l'apprendero? / Vigilare ora devo sul nemico / che ad
Ala, a Redipuglia, a Doberdo / i miei bravi compagni han disarmato /
ne intendo 1 lagni, ne placo le beghe. / «Wie geht's IThnen, Colleghe?» /
la parola cosi mi fu rivolta / (un poco io ne sorrisi) da una faccia / che
sorrideva entro la barba folta. / No, non son pago; no, una prova
manca / alla mia vita, che non chiedon gli altri. / «Meglio che al
fronte», ed ammiccano scaltri; / vita di guarnigione non li stanca / di
poco onore, di nessuna pace. / Vino buono e a buon prezzo (a me
dispiace), / belle ragazze, schive coi borghesi, / ma per noi militari,
lungo il fiume, / o in qualunque osteria, molto cortesi; / molto invero
disposte a far piacere / a Sancio Panza, che ha messo le piume / di
bersagliere.

[...]



Faccio in arme dei versi, / per te li ho fatti, per una gentile / donna che
aspetta: guarda il mio fucile, / non ha sparato ancora sui tedeschi; /
ma il soldato va dove altri lo manda, / e deve il suo saluto a chi
comanda. / Non puo dire un soldato: «Mi fa freddo / sui monti; anche il
nemico e un valoroso, / (non quanto noi); ma di piu su non visto /
fulmina, ed io non voglio morir qui». / E nemmeno puo dire: «Meglio il
freddo / d'alta montagna, anche un pensiero si, / anche un pensiero di
morte, che l'ore / -lunghe a Casalmaggiore — / con un nemico accanto a
te senz'armi, / un che t'odia, e per farsi / perdonare ti fa il saluto al
modo / dei nostri. Meglio che l'aspetto tristo / di Sancio Panza; e poi
con lui di guardia / montar la sera, e portar zaino il giorno, / meglio
prender con voi senza ritorno / la via di Trento; oh tu che la ti struggi /
d'essere a casa, e non sei meno un prode / se tanto ti lamenti, e mai non
fuggi!» / Tante cose non puo dirle un soldato; / le pensa, e dura al
posto che gli e dato. / Ma tu, che di volermi bene dici, / se del vero mio
bene il tuo cuor gode; / non ch'io viva o ch'io muoia; altro, o mia Lina, /
altro chiedi per me alla Madonnina.

E'il testo di maggior tenuta della serie con i suoi 89 versi, articolato in
tre stanze di endecasillabi e settenari, delle quali ho riportato solo la
prima e l'ultima. Prevalgono i versi lunghi ed anche questo contribuisce a
dare alla canzone I'andamento di una poesia-racconto, dai toni prosastici
e decisamente antilirici, quasi di cronaca in versi. Trovano in essa
perfetto equilibrio I'animata rappresentazione per rapide scene della vita
nel campo di prigionieri in cui Saba e costretto a servire, e 1'analisi della
propria condizione triste e umiliata ma sostenuta con coraggiosa
fermezza. Infatti il tema dall'inizio alla fine € la stanchezza e la noia di
una vita senza scopo, la frustrazione del poeta, che, mentre Picco e tenti
altri al fronte soffrono, ma combattono da valorosi, € costretto a vivere
una vita da Sancio Panza, “di poco onore e di nessuna pace”, senza poter
mettere alla prova se stesso, la propria capacita di “saper uccidere, saper
morire”. Eppure anche la vita di guarnigione, sebbene non abbia nulla di
eroico e si consumi nel ritmo monotono e sospeso di un limbo, presenta
momenti umanamente simpatici e gratificanti, come quando un
prigioniero austriaco si rivolge a lui amichevolmente o quando la libera
uscita permette ai soldati di abbandonarsi con allegra spensieratezza ai
piaceri del buon vino e delle belle ragazze “molto cortesi” che popolano
Casalmaggiore. Il toponimo torna ben due volte nella poesia, ora in
assonanza: “sono a Casalmaggiore / e ci devo restare”, ora in



rima: “l'ore / lunghe a Casalmaggiore”, e con il suo suono grevemente
padano accentua il ritmo prosastico della canzone.

ACCOMPAGNANDO UN PRIGIONIERO
(in Tutte le poesie, p. 170)

La piazza del paese a mezzo il giorno
come una stampa, pur nuova, d'antico;
10 che cammino di scorta a un nemico,
e 1 ragazzi, si sa, dietro e d’intorno.

Dal Caffe l'ozioso, esce dal forno

il panettiere, tra la piazza e il vico

lascia 1l suono, la man ritrae, il mendico.
Cosi all'andata, cosi nel ritorno.

Mi fa il saluto, io glielo rendo; e vedo
che gli occhi pone al deschetto e il pensiero,
su cut, come Hans Sachs, non canta, io credo;

vestito e un anno, armato a tanta offesa,
vecchio buon ciabattino, prigioniero
di guerra, foglia nel turbine presa.

Una nota del poeta in calce precisa la situazione: “Il prigioniero, un
calzolaio, era stato da me accompagnato al paese per comperarui gli
utensili del suo mestiere”. All'amico Meriano egli dichiara: “Ho tanta
simpatia per questo sonetto, che e la mia poesia piu limpida e attuale”.
E la simpatia rimase, tant'e vero che, unico del nostro “canzoniere”,
sopravvisse fino all'edizione definitiva all'incontentabile pratica
correttoria di Saba.

L'ambientazione e perfetta, ricca com'e di particolari limpidamente
incisi, concretamente realistici e privi di ogni leziosita di “genere”. La
loro esattezza non puo sfuggire a chi conosce i luoghi: la vasta piazza in
cui confluiscono le principale vie di Casalmaggiore, I'animazione dei
caffe (sembra di vedere le “pantere grige” sedute al “Centrale” di oggi),
delle botteghe, 1'oziare della gente, il mendicante che suona e chiede
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I'elemosina, la curiosita dei ragazzi, tutto con il sapore di una stampa
antica, completata dal finto gotico del palazzo municipale inaugurato da
appena vent'anni.

Sobriamente oggettiva e anche la figura del ciabattino prigioniero,
simpatica e viva nel saluto cameratesco che porge al poeta e per la serieta
con cui si dedica al lavoro per lui abituale nella sua vita civile: non un
ciabattino da melodramma, come I'Hans Sachs dei wagneriani Maestri
cantori di Norimberga, ma persona buona e vera, con cui il poeta finisce
per identificarsi: anche lui “vecchio”, cioe richiamato alle armi, anche lui
“foglia nel turbine presa”. Il sonetto usci nel 1916 e chissa se Ungaretti
prese spunto da questa immagine per la sua celebre Soldati: “Si sta come
/ d'autunno / sugli alberi / le foglie.”, che € datata “luglio 1918”.

Seguono due poesie: “Il trombettiere della territoriale” (in Tutte le
poesie, p. 908) e “L'invasore” (in Tutte le poesie, p. 910), che non
riprendo, perché francamente le piu deboli del gruppo.

SERA D'AUTUNNO
(in Tutte le poesie, p. 909)

Andando verso sera io lungo il fiume, / quasi soffro di cio, di ricordare
/ mia madre, quando m'accendeva il lume.

Vado a trovare un amico, un soldato / come me, come me cresciuto al
mare, / uno del - Quarto genio lagunare — /nato a Venezia e sul Po
comandato.

Le ragazze gli piaccion, l'allegria: / molte ne tiene, ed una sola in cima
/ al mesto cuore: a di me qualche stima, / un gran dispregio per la
fanteria.

Nel fiume, a rischiarar l'anima mesta, / dei marit l'aureo tremolio
discerno. / Forse, mentre son qui, vano ed infermo / d'attesa, forse, la
fanfara in testa,

sbarcano i bersaglieri a Salonicco: / mentre l'autunno nel mio cuore io
sento, / lambe la neve gia l'accampamento / a chi m'aspetta (ed altro
scrive), a Picco.



Che fai lassu, compagno a noi diletto? / Dal basso a te piu che non speri
10 penso: / «Picco - ti grido ancor - sei di picchetto! »

Ancora una poesia di “piccola cronaca”, tutta vera e situata in un
paesaggio realissimo: il poeta cammina solo nel crepuscolo lungo la via
alzaia dell'argine maestro per recarsi all'ospedale, posto al margine del
paese, a trovare un amico veneziano, soldato del genio lagunare in
servizio sul Po. Mentre procede nel silenzio della sera, davanti al
tremolio d'acque del “grande fiume”, I'anima mesta e invasa da tristi
pensieri: la madre, il suo mare, l'inutilita del suo vivere, mentre i
compagni conquistano nuove terre, la lontananza di Picco, “compagno a
noti diletto”.

Particolarmente raffinata la struttura metrica: due strofe, ciascuna di 11
endecasillabi, distinte la prima in una terzina e due quartine, la seconda
in due quartine e una terzina; anche il sistema delle rime (o assonanze) ¢
speculare e invito gli amanti del genere a ritrovarlo.

PARTENDO PER LA ZONA DI GUERRA
(in Tutte le poesie, p. 851)

Addio Casalmaggiore,

citta dell'allegria-;

la terza compagnia

canta, in riga per la dove si muore.

Le donne alle finestre ed i bambini
guardan con occhi di pianto per via
passar sotto allo zaino i fantaccini.
Canta l'anima mia;

canta: Domani a sera
forse saremo al fuoco.
Se fosse tutto un gioco
di bambini, una cosa appena vera?



La poesia si snoda rapida in tre quartine: la prima in tre settenari e un
endecasillabo a rime incrociate, la seconda di tre endecasillabi e un
settenario a rime alternate, la terza ripete lo schema della prima. Il ritmo
veloce dei settenari domina la lirica, che suona alta come uno squillo di
fanfara, come un grido di liberazione. La noia e la tristezza dei mesi
passati sono dimenticate e nell'eccitazione del momento (ma forse anche
per necessita di rima) Casalmaggiore e trasfigurata in “citta
dell'allegria”, mentre la compagnia sfila cantando per le vie della citta,
salutata dallo sguardo mesto e curioso delle donne e dei bambini.
L'anima del poeta canta e non riesce quasi a credere alla propria felicita
(che infatti rimarra delusa).

Si concluse cosi I'esperienza di Umberto Saba a Casalmaggiore e non si
hanno notizie di successivi ritorni. Eppure il breve periodo qui trascorso
segno per il poeta un momento importante di chiarificazione ideale e
intellettuale, di sperimentazione tesa al riconoscimento della propria
poetica piu autentica: essere se stesso e insieme il poeta della vita
scoperta nella sua essenza e nei valori comuni a tutti, nel “desiderio
dolce / e vano / d'immettere la mia dentro la calda / vita di tutti, /
d'essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni” (da Il Borgo, in Tutte le

poesie, p. 325).



Umberto Saba
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