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Per la lettura del “canzoniere casalasco” di Umberto Saba

di Guido Sanfilippo 

Come ricordavo nel precedente articolo, il soldato semplice Umberto 

Saba tra l'inizio di agosto e il 20 ottobre 1915 fu custode e traduttore dei 

prigionieri austriaci nel campo di internamento di Casalmaggiore. In 

questo periodo egli scrisse otto composizioni poetiche, che prima 

pubblicate in rivista, andarono a formare nella prima edizione del 

Canzoniere del 1921 una sezione delle Poesie scritte durante la guerra. 

Di esse solo il sonetto Accompagnando un prigioniero rimase 

nell'edizione definitiva della raccolta stampata da Einaudi nel 1961, ma 

tutte si possono leggere, corredate da ogni desiderabile apparato 

filologico, in: Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, 

Introduzione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1988. 

Nel 2001 è stato edito analogo volume di Tutte le prose. 

Per ragioni di spazio la nostra lettura del “canzoniere casalasco” 

riguarderà solo le poesie e i passi di maggior spicco sul piano poetico, 

psicologico e biografico. Ho dovuto, purtroppo, eliminare anche gli a 

capo dei versi. Seguo l'ordine cronologico di composizione. 

 

LA SVEGLIA  

(in Tutte le poesie, pp. 844-45) 

 

Suonò la sveglia; alla fatica pronte / trovai le membra; balzai su beato; 

/ ben che sempre al soldato / più chiudere che aprire gli occhi alletta, / 

che ha i piedi infermi ed il cuore malato. / “Sveglia - gridava il mio 

compagno – sveglia, / chè andiamo al fuoco”. / Così per celia gridava, 

per gioco; / come ogni sera io gli dicevo: “Picco, sei di picchetto!” 

 

Questa lirica, come la successiva Addio ai compagni, venne scritta a 

Casalmaggiore, ma riguarda episodi vissuti nella caserma di Milano, 

dove Saba, richiamato alle armi, aveva trascorso un breve periodo di 

addestramento. La lirica è composta di tre strofe, di cui riporto solo 

http://www.storiedicasalmaggiore.it/page37.html
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l’ultima. Dopo una notte trascorsa in un sogno angoscioso, con profonde 

implicazioni nel passato, lo squillante, allegro suono della sveglia 

irrompe a dileguare le inquietanti immagini e riporta il poeta alla realtà 

presente, vitale e positiva, anche se faticosa per il soldato “che ha i piedi 

infermi ed il cuore malato”. Ecco inquadrato il tema dominante di tutto 

il corpus casalasco: la vita militare è grama e opprimente, ma è fatta di 

cose e fatiche concrete, meno dolorose dei fantasmi della memoria e 

della solitudine, perchè lo chiama ad un impegno storico, lo unisce in 

amicizia ed allegria cameratesca agli altri uomini.  

 

ADDIO AI COMPAGNI  

(in Tutte le poesie, pp. 846-47)  

 

Voi quasi m'odiavate, ed io v'amavo / cari compagni. / Un soldato, lo 

so, non sono bravo / come voi, io da voi troppo diverso, / troppo fuori 

dei ranghi. / M'odiavate per questo, ed io v'amavo / quali siete; uno 

solo siete in tanti. / Così oggi, alla sveglia, a veder vuota / la camerata; 

/ pensando voi verso la meta ignota, / (che dove fosse solo Iddio 

sapeva, / Iddio e il Maggiore); / sì, lo confesso, nel mio vecchio cuore, / 

uso ad ogni saluto, ad ogni sgombro, / ebbi quasi un dolore. 

 

Anch'io parto, domani. / Troverò dov'io giunga altro più nulla / che 

voi; del Carso dentro l'aspre forre, / ove son morti di Trieste in vista, / 

non la chiese, e dà il sangue alla conquista / il buon guerriero che la 

guerra abborre. / Là un ugual grigio verde, uguali faccie, / ed il 

cannone, mi darà l'oblio / d'altro assai, torrà in me le vostre traccie. / 

Oggi ancora, ai fanciulli appena grati, / ed al vecchio che incontro le si 

affanna, / porgo la mia pagnotta, la più bella. / Addio cucine, dove non 

mai stanchi / aspettavano un osso i miei soldati, / con occhi luccicanti; 

/ quel gran ragù, cui vigilava - oh Dio! – / con baionetta in canna, / la 

sentinella. 

 

Ma ch'io viva, ch'io giunga alla più stanca / vecchiezza, o in tanti morti 

un morto io sia, / Picco, di te non mi potrò scordare; / scorda forse chi 

amò l'anima mia? / Eri un uomo, il più degno eri d'affetto, / tu così 

lungo, così magro e nero, / che mettevi paura - oh, ma davvero! – / al 

fanciulletto. / E sei partito, senza me partito / sei per l'ignoto. / I soldati 

a vederci sempre insieme / -che son talvolta peggio di puttane- / cose 
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strane dicevan, cose strane; / ch’io t’amassi, non so, come una donna, / 

o da te mi piacesse farmi fare, / s’ingannavano invece, a quanto pare, / 

l’amore ch’io ti portavo / era più singolare. / Piazza d'Armi ricordo, 

l'ufficiale / che dai ranghi ti trasse, e per mia gioia / (forse non disse 

male) / disse: «Il soldato Picco / è peggio d'una serva». / Chi la 

memoria di quel punto serba, / di te, del tuo rancore ancor sorride; / e 

meno ti vorrebbe esser lontano. / Nato a Lucca, così come l'ulivo, / 

come il fiasco del Chianti eri toscano. / E t'amavano tutti, anche una 

bimba, / la mia, che sempre ti diceva «Buto», / e alzava contro te l'esile 

mano; / quando: «È partito - le dissi - non torna»; / stette un poco fra 

sè, già lacrimosa / corse alla mamma, le si strinse accanto; / dette a 

terra in un pianto, / quel pianto, sai, lungo filato uguale. 

 

Ampia canzone libera (leopardiana, per intenderci) composta di tre 

strofe di endecasillabi e settenari, con rari quinari e frequenti rime. 

Argomento esclusivo è la vita militare, che annulla ogni pensiero 

estraneo. Una mattina, nella caserma milanese, Saba trova la camerata 

vuota: due terzi del suo reggimento sono partiti per il fronte e anche lui 

attende la sua nuova destinazione, perché la vita del soldato è tutta nelle 

mani dei comandanti. Il distacco è doloroso, malgrado la difficoltà di 

rapporti con i compagni, che lo sentivano diverso e fuori dei ranghi. 

Nella poesia ogni tonalità intimistica ed evocativa è rifiutata, a favore di 

un discorso di forte incisività, ampiamente narrativo, che descrive 

situazioni, fatti, persone di immediata concretezza, con un lessico 

tutt'altro che letterario, che ritrae al vivo la realtà militare: la camerata, il 

grigioverde, il cannone, la pagnotta, “le cucine, dove non mai stanchi 

aspettavano un osso i miei soldati”, il “gran ragù” e così via. Concreto e 

terragno è anche il protagonista della canzone, il contadino toscano 

Picco, così “magro e nero” che impauriva i fanciulli, ma non la figlia del 

poeta, che piange alla sua partenza. E Picco “senza me partito...per 

l'ignoto” è fortemente presente con intenso rimpianto anche nel ricordo 

del poeta. 

Nella lirica, riportata nella sua stesura originaria, figurano (in caratteri 

tondi) anche i versi da “I soldati a vederci sempre insieme” a “era più 

singolare”, che in realtà non vennero mai pubblicati ed anzi provocarono 

un piccolo scandalo. Saba aveva inviato il testo completo all'amico 

Meriano per la pubblicazione sulla rivista La Diana, ma la direttrice lo 

rifiutò perché offensivo della morale; Saba rifiutò ogni taglio ed esso 

uscì, con correzioni, sulla rivista La Brigata. Nel Canzoniere del 1921 
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tutto il passo venne soppresso. Non è certo questa la sede per trattare 

dell'eros di Saba, con i suoi complessi risvolti psicanalitici, legati anche 

all'assenza del padre e al duro carattere della madre, che lo lasciarono 

privo di affetti nell'infanzia. Saba si sposò nel 1909 e i rapporti con la 

moglie Carolina (Lina) furono spesso difficili, ma sostanzialmente 

tennero; molto belli poi quelli con la figlia Linuccia, che lo protesse 

contro ogni male reale e immaginario e divenne devota custode delle sue 

memorie. A lei Saba affidò, con il compito di bruciarlo, il manoscritto 

di Ernesto, a suo parere un “romanzetto” 

“scandaloso” e “impubblicabile”composto nel 1953, che tratta senza 

alcuna morbosità, con estrema grazia e delicatezza, ma anche assoluto 

realismo, l'esperienza omosessuale del giovane Ernesto, chiara 

controfigura del poeta. Naturalmente la figlia non bruciò nulla e il 

romanzo uscì postumo nel 1975, salutato da unanimi lodi della critica; 

esso sembra suggerire una disposizione più ad una “gaia scienza” e ad 

un'“innocente” sperimentazione che a quello che i manuali 

dell'Inquisizione e gli intolleranti di oggi chiamano “il vizio nefando”. 

 

VITA DI GUARNIGIONE 

(in Tutte le poesie, pp. 848-50)  

 

Picco scrive dal fronte: / «Molto freddo, molti soldati, / molto rumore 

di cannonate». / Ed io son qui, sono a Casalmaggiore, / e ci devo 

restare; / devo ancora pensare / alla guerra: ci penso a lungo, e dico: / 

Aver forse paura e non fuggire, / saper uccidere, saper morire, / Dio sa 

quest'arte s'io l'apprenderò? / Vigilare ora devo sul nemico / che ad 

Ala, a Redipuglia, a Doberdò / i miei bravi compagni han disarmato / 

ne intendo i lagni, ne placo le beghe. / «Wie geht's Ihnen, Colleghe?» / 

la parola così mi fu rivolta / (un poco io ne sorrisi) da una faccia / che 

sorrideva entro la barba folta. / No, non son pago; no, una prova 

manca / alla mia vita, che non chiedon gli altri. / «Meglio che al 

fronte», ed ammiccano scaltri; / vita di guarnigione non li stanca / di 

poco onore, di nessuna pace. / Vino buono e a buon prezzo (a me 

dispiace), / belle ragazze, schive coi borghesi, / ma per noi militari, 

lungo il fiume, / o in qualunque osteria, molto cortesi; / molto invero 

disposte a far piacere / a Sancio Panza, che ha messo le piume / di 

bersagliere. 

[...] 
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Faccio in arme dei versi, / per te li ho fatti, per una gentile / donna che 

aspetta: guarda il mio fucile, / non ha sparato ancora sui tedeschi; / 

ma il soldato va dove altri lo manda, / e deve il suo saluto a chi 

comanda. / Non può dire un soldato: «Mi fa freddo / sui monti; anche il 

nemico è un valoroso, / (non quanto noi); ma di più su non visto / 

fulmina, ed io non voglio morir qui». / E nemmeno può dire: «Meglio il 

freddo / d'alta montagna, anche un pensiero sì, / anche un pensiero di 

morte, che l'ore / -lunghe a Casalmaggiore – / con un nemico accanto a 

te senz'armi, / un che t'odia, e per farsi / perdonare ti fa il saluto al 

modo / dei nostri. Meglio che l'aspetto tristo / di Sancio Panza; e poi 

con lui di guardia / montar la sera, e portar zaino il giorno, / meglio 

prender con voi senza ritorno / la via di Trento; oh tu che là ti struggi / 

d'essere a casa, e non sei meno un prode / se tanto ti lamenti, e mai non 

fuggi!» / Tante cose non può dirle un soldato; / le pensa, e dura al 

posto che gli è dato. / Ma tu, che di volermi bene dici, / se del vero mio 

bene il tuo cuor gode; / non ch'io viva o ch'io muoia; altro, o mia Lina, / 

altro chiedi per me alla Madonnina.  

 

E' il testo di maggior tenuta della serie con i suoi 89 versi, articolato in 

tre stanze di endecasillabi e settenari, delle quali ho riportato solo la 

prima e l'ultima. Prevalgono i versi lunghi ed anche questo contribuisce a 

dare alla canzone l'andamento di una poesia-racconto, dai toni prosastici 

e decisamente antilirici, quasi di cronaca in versi. Trovano in essa 

perfetto equilibrio l'animata rappresentazione per rapide scene della vita 

nel campo di prigionieri in cui Saba è costretto a servire, e l'analisi della 

propria condizione triste e umiliata ma sostenuta con coraggiosa 

fermezza. Infatti il tema dall'inizio alla fine è la stanchezza e la noia di 

una vita senza scopo, la frustrazione del poeta, che, mentre Picco e tenti 

altri al fronte soffrono, ma combattono da valorosi, è costretto a vivere 

una vita da Sancio Panza, “di poco onore e di nessuna pace”, senza poter 

mettere alla prova se stesso, la propria capacità di “saper uccidere, saper 

morire”. Eppure anche la vita di guarnigione, sebbene non abbia nulla di 

eroico e si consumi nel ritmo monotono e sospeso di un limbo, presenta 

momenti umanamente simpatici e gratificanti, come quando un 

prigioniero austriaco si rivolge a lui amichevolmente o quando la libera 

uscita permette ai soldati di abbandonarsi con allegra spensieratezza ai 

piaceri del buon vino e delle belle ragazze “molto cortesi” che popolano 

Casalmaggiore. Il toponimo torna ben due volte nella poesia, ora in 

assonanza: “sono a Casalmaggiore / e ci devo restare”, ora in 
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rima: “l'ore / lunghe a Casalmaggiore”, e con il suo suono grevemente 

padano accentua il ritmo prosastico della canzone. 

 

ACCOMPAGNANDO UN PRIGIONIERO 

(in Tutte le poesie, p. 170)  

 

La piazza del paese a mezzo il giorno 

come una stampa, pur nuova, d'antico; 

io che cammino di scorta a un nemico, 

e i ragazzi, si sa, dietro e d’intorno.  

 

Dal Caffè l'ozioso, esce dal forno 

il panettiere, tra la piazza e il vico 

lascia il suono, la man ritrae, il mendico. 

Così all'andata, così nel ritorno.  

 

Mi fa il saluto, io glielo rendo; e vedo 

che gli occhi pone al deschetto e il pensiero, 

su cui, come Hans Sachs, non canta, io credo;  

 

vestito è un anno, armato a tanta offesa, 

vecchio buon ciabattino, prigioniero 

di guerra, foglia nel turbine presa.  

 

Una nota del poeta in calce precisa la situazione: “Il prigioniero, un 

calzolaio, era stato da me accompagnato al paese per comperarvi gli 

utensili del suo mestiere”. All'amico Meriano egli dichiara: “Ho tanta 

simpatia per questo sonetto, che è la mia poesia più limpida e attuale”. 

E la simpatia rimase, tant'è vero che, unico del nostro “canzoniere”, 

sopravvisse fino all'edizione definitiva all'incontentabile pratica 

correttoria di Saba. 

L'ambientazione è perfetta, ricca com'è di particolari limpidamente 

incisi, concretamente realistici e privi di ogni leziosità di “genere”. La 

loro esattezza non può sfuggire a chi conosce i luoghi: la vasta piazza in 

cui confluiscono le principale vie di Casalmaggiore, l'animazione dei 

caffè (sembra di vedere le “pantere grige” sedute al “Centrale” di oggi), 

delle botteghe, l'oziare della gente, il mendicante che suona e chiede 
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l'elemosina, la curiosità dei ragazzi, tutto con il sapore di una stampa 

antica, completata dal finto gotico del palazzo municipale inaugurato da 

appena vent'anni. 

Sobriamente oggettiva è anche la figura del ciabattino prigioniero, 

simpatica e viva nel saluto cameratesco che porge al poeta e per la serietà 

con cui si dedica al lavoro per lui abituale nella sua vita civile: non un 

ciabattino da melodramma, come l'Hans Sachs dei wagneriani Maestri 

cantori di Norimberga, ma persona buona e vera, con cui il poeta finisce 

per identificarsi: anche lui “vecchio”, cioè richiamato alle armi, anche lui 

“foglia nel turbine presa”. Il sonetto uscì nel 1916 e chissà se Ungaretti 

prese spunto da questa immagine per la sua celebre Soldati: “Si sta come 

/ d'autunno / sugli alberi / le foglie.”, che è datata “luglio 1918”.  

 

Seguono due poesie: “Il trombettiere della territoriale” (in Tutte le 

poesie, p. 908) e “L'invasore” (in Tutte le poesie, p. 910), che non 

riprendo, perché francamente le più deboli del gruppo. 

 

SERA D'AUTUNNO 

(in Tutte le poesie, p. 909)  

 

Andando verso sera io lungo il fiume, / quasi soffro di ciò, di ricordare 

/ mia madre, quando m'accendeva il lume. 

Vado a trovare un amico, un soldato / come me, come me cresciuto al 

mare, / uno del - Quarto genio lagunare – /nato a Venezia e sul Po 

comandato. 

Le ragazze gli piaccion, l'allegria: / molte ne tiene, ed una sola in cima 

/ al mesto cuore: à di me qualche stima, / un gran dispregio per la 

fanteria. 

 

Nel fiume, a rischiarar l'anima mesta, / dei mari l'aureo tremolio 

discerno. / Forse, mentre son qui, vano ed infermo / d'attesa, forse, la 

fanfara in testa, 

sbarcano i bersaglieri a Salonicco: / mentre l'autunno nel mio cuore io 

sento, / lambe la neve già l'accampamento / a chi m'aspetta (ed altro 

scrive), a Picco. 
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Che fai lassù, compagno a noi diletto? / Dal basso a te più che non speri 

io penso: / «Picco - ti grido ancor - sei di picchetto! »  

 

Ancora una poesia di “piccola cronaca”, tutta vera e situata in un 

paesaggio realissimo: il poeta cammina solo nel crepuscolo lungo la via 

alzaia dell'argine maestro per recarsi all'ospedale, posto al margine del 

paese, a trovare un amico veneziano, soldato del genio lagunare in 

servizio sul Po. Mentre procede nel silenzio della sera, davanti al 

tremolio d'acque del “grande fiume”, l'anima mesta è invasa da tristi 

pensieri: la madre, il suo mare, l'inutilità del suo vivere, mentre i 

compagni conquistano nuove terre, la lontananza di Picco, “compagno a 

noi diletto”. 

Particolarmente raffinata la struttura metrica: due strofe, ciascuna di 11 

endecasillabi, distinte la prima in una terzina e due quartine, la seconda 

in due quartine e una terzina; anche il sistema delle rime (o assonanze) è 

speculare e invito gli amanti del genere a ritrovarlo. 

 

PARTENDO PER LA ZONA DI GUERRA 

(in Tutte le poesie, p. 851)  

 

Addio Casalmaggiore, 

città dell'allegria-; 

la terza compagnia 

canta, in riga per là dove si muore. 

 

Le donne alle finestre ed i bambini 

guardan con occhi di pianto per via 

passar sotto allo zaino i fantaccini. 

Canta l'anima mia; 

 

canta: Domani a sera 

forse saremo al fuoco. 

Se fosse tutto un gioco 

di bambini, una cosa appena vera?  
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La poesia si snoda rapida in tre quartine: la prima in tre settenari e un 

endecasillabo a rime incrociate, la seconda di tre endecasillabi e un 

settenario a rime alternate, la terza ripete lo schema della prima. Il ritmo 

veloce dei settenari domina la lirica, che suona alta come uno squillo di 

fanfara, come un grido di liberazione. La noia e la tristezza dei mesi 

passati sono dimenticate e nell'eccitazione del momento (ma forse anche 

per necessità di rima) Casalmaggiore è trasfigurata in “città 

dell'allegria”, mentre la compagnia sfila cantando per le vie della città, 

salutata dallo sguardo mesto e curioso delle donne e dei bambini. 

L'anima del poeta canta e non riesce quasi a credere alla propria felicità 

(che infatti rimarrà delusa).  

 

Si concluse così l'esperienza di Umberto Saba a Casalmaggiore e non si 

hanno notizie di successivi ritorni. Eppure il breve periodo qui trascorso 

segnò per il poeta un momento importante di chiarificazione ideale e 

intellettuale, di sperimentazione tesa al riconoscimento della propria 

poetica più autentica: essere se stesso e insieme il poeta della vita 

scoperta nella sua essenza e nei valori comuni a tutti, nel “desiderio 

dolce / e vano / d'immettere la mia dentro la calda / vita di tutti, / 

d'essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni” (da Il Borgo, in Tutte le 

poesie, p. 325). 
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Umberto Saba 

 


